广州华侨博物馆内
，“百年侨批 光影同行——《给阿嬷的情书》电影专题道具展
”正在展出 。图为电影中叶淑柔写给丈夫的信
。

图源：广州华侨博物馆

电影《给阿嬷的情书》口碑破圈 ，无数观众被半个多世纪前的“车马慢”击中内心 。一封封侨批家书跨越山海 ，言有尽而意无穷

，道尽半生思念与人间情义，使得人们走出影院后  ，反复回味依然动容
 。

这些家书的后劲为什么这么大？电影文本反映出中国文学 、中国语言
、中国文化怎样的特质？本报记者就此采访了河北大学文学院教授李俊勇 、中国艺术研究院电影电视研究所助理研究员刘斐
，请他们品读光影里含蓄内敛的中式表达
。

中国文学：托物兴词 纸短情长

记者：往来于南洋与潮汕的侨批，构成了影片核心叙事脉络 。李教授  ，首先想和您聊聊电影里的家书文字
 。最打动我的
，是那句“行船入夜，恰江上升明月 ，圆如玉坠 
，仿若身在故乡，似与你并肩共赏  ”。片中人物用潮汕话反复轻声吟诵 ，太优美了 
。明明是想表达思念 
，却不直说“我好想你
”
，而是写江月
 、写故乡
、写“似与你并肩”。这是什么手法？

李俊勇：这是中国古典诗论中“兴  ”的手法 。《周礼·春官》最早提出“六诗
”——风 、赋
 、比、兴 
、雅、颂 ，到汉代《毛诗序》将其确立为“诗六义” ，其中赋 、比 
、兴是最核心的三种表现手法 
。朱熹在《诗集传》中对“兴 ”做了经典阐释：“兴者

，先言他物以引起所咏之辞也。 
”又说“兴则托物兴辞” 。简单说，就是不直抒胸臆  ，先借他物起兴
，再引出心中情意
。

木生（南枝）想说“我想你了 ”，但落笔变成“江上升明月  ，圆如玉坠 
” 。“他物
”是什么？是月 。月亮圆如玉坠
，圆月象征团圆，于是“托物兴词 ” ，引出对故乡和妻子的思念
。再进一步 
，“仿若身在故乡，似与你并肩共赏 ”——月是我见 ，同时也是你想我时见的那一轮 。

中国人喜欢望月怀远 
，从张九龄的“海上生明月
，天涯共此时

” ，到苏轼的“但愿人长久 ，千里共婵娟”

，这条文脉，木生（南枝）接上了
 。

记者：说到月亮  ，不少现代歌词中也有这样的借景抒情
，比如脍炙人口的《月亮代表我的心》
。更经典的《送别》，同样以景写情  ，意境悠远典雅 。它们是否传承了同一种中式表达传统？

刘斐：对
，很多歌词继承和弘扬了古典诗词托物比兴的传统
 。《送别》以长亭、古道 、芳草等意象寄托离愁别绪，《月亮代表我的心》以月亮喻指深情 ，是一个颇具朦胧美的回答。以物象承载千言万语 
，这是中式表达从古至今一脉相承的智慧与审美性 
。

记者：如何理解这种审美性？为什么中国人偏爱“托物兴词  ”的表达？直接说不好吗？

李俊勇：这就要说到中国文学“含蓄内敛
”的审美特性了。中国古代诗文很早就形成了重视含蓄的美学传统 。魏晋南北朝时，刘勰在《文心雕龙》中说“比显而兴隐” ，意思是比（打比方
、比喻）的手法比较直白外露 
，而兴（托物起兴）的手法更为含蓄隐微 
。明代李东阳也指出
，比兴“托物寓情  ” ，“正言直述则易于穷尽而难于感发
”。

说白了 ，最深切的情感往往不宜直说

，说出来反而轻了 。“我想你”3个字，说完就完了
。而有了寄托  ，才能“言有尽而意无穷 ”
，才可以反复形容摹写，可以多个角度讽咏  ，意韵悠长的感觉
，就出来了 。

记者：除了诗情画意的含蓄情话，影片家书中还有许多质朴家常 ，娓娓道来 。狄功老师就曾带着学习中文的孩子们从中“找相思 
” 、理解相思
。比如淑柔在信中写“冬至将至 
，虽你未能归，冬至丸亦留你一份” ，又说“打了新棉被 
，眠床烧烧
，不畏天寒 ，你免挂念 ” 。明明是想念丈夫 ，嘴上却说冬至留丸 、打新棉被
 。这种表达方式

，感觉“特中国 
”，与咱们的文学传统有什么渊源？

李俊勇：这两句家书  ，是中国诗教精髓的生动体现
。“冬至留丸
”是典型的“哀而不伤 ”——孔子在《论语·八佾》中评价《关雎》“乐而不淫
，哀而不伤 ”，主张情感需有节制  ，快乐真实而不放纵
，悲哀真切而不失控 。孔子强调，哀乐之情 ，都要有节制
 。你看淑柔这句——丈夫远在暹罗 
，她一个人带孩子过冬至，心里不难过吗？难过。可她不写“我想你想到痛哭不止

” ，而是将深深的思念化作一句家常 
，克制有度
，这便是“哀而不伤”的美感 
。

《礼记·经解》记载孔子论六经教化 ，提出“温柔敦厚  ”的诗教宗旨 ，强调情感表达温润柔和
、含蓄委婉。淑柔的家书正合此旨：不诉牵挂

，只讲近况——“打了棉被，特暖和  ，天冷也不怕
”
，最后以“你免挂念”4字收束，将惦念 、体贴与克制尽数藏于其中  ，含蓄温婉
 、意蕴深厚 。这是“诗教  ”在家书里的生动体现 
。

记者：有网友说电影里的书信是“把滚烫的念想放凉了再写
”
，原来这是一种深刻的文化自觉。

李俊勇：正是 。中国文学从《诗经》《楚辞》一路走来，始终珍视“含蓄”这一美学品格
。文学之美在于“有尽之言 ”之外的“无穷之意 
” 。诗如此 ，文如此 
，信亦如此 。淑柔那句“冬至丸留你一份”，木生（南枝）那句“江上升明月 ，圆如玉坠 ” 
，表面上是家常话
，骨子里却是千载文教滋养出的审美自觉
。她们没有在写诗 ，但她们活在了诗的境界里 。

中国文化：含蓄克制 坚韧笃行

记者：除了家书里优美的情话 ，电影里主人公的台词

，也是值得解读的中式表达文本
 。台词的第一个特点，依然是托物  ，也是务实
。比如淑柔得知木生早已去世时
，只说“我去洗橄榄 
”；听完南枝的自白信，说“橄榄菜凉了没  ，我去看看
”“赶快装
，装好去坐飞机 ”；暮年与南枝相见，二人的对白也是“橄榄好吃 ，先苦后甘 ”“上次给你寄的咸猪肉好吃吗？好吃我就再寄 。

”李教授 
，您怎么看待这种质朴的台词设计？

李俊勇：这是“乐而不淫，哀而不伤”的最高境界：将浓烈的情绪化作轻柔的笔触
 。胸中纵有万千沟壑 ，行止依然合乎规矩 
，聚焦眼前的日常生活。很多观众预判
，淑柔知道真相后 ，去看橄榄菜凉了没有的时候 ，会在雨中摔倒 
。但她没有

，她稳住了，稳稳地让自己激荡的情绪缓缓而坚定地流出——即刻决定飞去泰国。这让我想到东晋时期淝水之战后  ，谢安缓缓说出“小儿辈大破贼  ”时的淡定
，真是同样值得慨叹 。

《毛诗序》说“发乎情，止乎礼义
”——感情可以发端于自然本心  ，但表达方式要合乎礼仪规范 
。这种克制不是虚伪矫饰
，也不是压抑自我，而是文化教养之下体谅他人
、温润自持的更高层次的美感。

记者：橄榄 、木棉花
 、咸猪肉、自行车等日常物件 ，不仅是推动情节发展的线索 
，也是角色之间维系情感的重要载体 。这些物象选取具有哪些特点？在中式文学叙事与情感表达中发挥怎样的作用？

刘斐：这些物象都是吃的 
、用的、每天都离不开的寻常物件，完全融入日常生活逻辑 ，自然不刻意 
，而非被强行拔高的文化符号
。

这些都是最朴素的家常滋味 。我还注意到
，影片中的茶杯——演员们身处潮汕家乡时 ，几乎是在每个段落中都必喝工夫茶 。不需要给特写镜头 ，中国传统文化就这样很自然地嵌入其中
。

以小物寄深情

，以日常载大义，这是中式“托物言志”表达特色的影视体现 。这些物件蒙上一层平民的生活逻辑 、智慧与幽默  ，折射出人物对生活的热爱和创造智慧
，也默默串联起岁月与牵挂，由此成为无声的文本  ，我认为是比台词更鲜活也更有力的抒情
 。

记者：我注意到台词设计的第二个特点是
，人物面对变故时格外克制隐忍 
、体恤他人
。譬如中年淑柔误以为丈夫已在海外另娶，只淡淡地说“这么久才告诉我  ” ，随后掩面而泣；晚年得知木生早已离世后 
，说“留下这么多小孩，她（南枝）一个人怎么养
” 。这份隐忍与善良 ，是否也映射出民族的部分性格底色？

刘斐：是
 。这些情节和台词细节 
，恰恰体现出民众叙事文本的可贵。很多时候
，历史的书写聚焦王侯将相、才子佳人 ，是一种精英叙事 
。而以小人物为主角和行动视角的影片 ，真正扎根普通百姓 、家庭与家族的生活和情感

，爱情
、友情 、爱国情 、同胞情
、侠义 、大爱，尽在其中。善良体恤
 、吃苦耐劳
、仗义无畏  ，是代代中华儿女踏实实干 、乐观面对生活的真实品格彰显 。

类似这样的表达
，把大量情绪留白给观众，观众自会在自己的脑海中补足  ，或者融入自己的情绪
，进一步推高文本的感染力 
。这也是大家觉得这部电影“后劲大”的原因之一。

中国风骨：情义为大 家国同心

记者：本片是以一句话开头并奠定基调的，黑底大银幕上写着：“阿嬷说：做人得有情义 ，无情无义的人不能交往 。 ”这种情义优先的处世观 
，如何构成了中式社会的文化底色？

刘斐：“情义 
”二字，折射出中国人面对灾难与变故的精神内核
。整个故事的内核是悲剧 ，寻找亲人时隐约预感异常 
，最终发现故人早已因意外去世 。一同水落石出的
，是超越时空的物质与精神联结：木生曾救南枝父亲 ，南枝便默默守护其妻子儿女18年 ，更从素未谋面的淑柔身上学会坚韧与担当 。以小家庭的悲剧折射人性之善与大情大义
。这份超越家庭伦理的情义与侠义

，至今仍有讲述价值，是比个人英雄更动人的英雄主义  ，也是中式社会最珍贵的文化底色 。

记者：一边是淑柔用爱和坚韧
，一个人守好小家，养育3个子女；另一边是木生身在异乡卖力赚钱  ，不叫苦不叫累
，遇到火灾都隐瞒不说
 。为什么家书大多“报喜不报忧”？甚至，南枝对木生死讯的隐瞒 ，同样是极致的“报喜不报忧 ”
。这些平安批
 、问安信的表达习惯 
，根植于中式家庭怎样的责任观念？

刘斐：在那个车马慢、书信远的年代，一句话要隔很久才能送到 。多说一句苦 ，就会让家里人悬心几个月
 。报喜不报忧不是欺瞒 
，而是不想让远方的人牵挂
，是把苦难自己扛 
、把安稳留给家人的责任。这种表达 ，和影片的克制叙事一脉相承 ，是藏在含蓄里的深情

，也是中式家庭血脉相连的情感逻辑 
。

记者：情感和担当是内隐的，娓娓道来的日常生活是外显的  ，是否也和写信寄信的过程有关？在中国古代和近代南洋侨乡
，许多写信人和收信人并不识字，要靠书信代笔人把方言和口述语  ，转化成简洁、含蓄 、略带文采的寥寥几行书面语。这一转换过程
，对书信文本有何影响？

刘斐：书面语为日常表达带来了更大的张力 。所谓言简义丰 
、纸短情长，极简的文字承载浓烈的情意 ，装着无尽思念、体谅 、坚韧和责任 
。这是中式书信的张力所在 
，也是其动人之处。

侨批尤其如此，所谓银信合一 ，就是一边报平安 
，一边寄钱养家 。鸦片战争后
，下南洋的中国侨民 ，持续往家乡寄侨批 ，成为近代中国重要的外汇来源
。那一封封留存下来的真实侨批

，有的叮嘱妻子收到钱后去赎回女儿，有的写明汇款用于支援前线 。1864—1980年  ，全国总计收到超3000万封侨批
，华侨汇款累计约108亿美元，为民族繁荣
、国家振兴做出了巨大贡献 。

这种家国一体观念  ，朴素而炽热
。华侨的爱国心 、民族情
，都藏在寥寥几行家书的字里行间 。虽是小文本，实在沉甸甸
 。

记者：所以有人说 ，中国的语言文字不只是传递信息的工具 
，更是“情义的容器 
”，就像景德镇的瓷器 ，盛了滚烫的水 
，捧着却不烫手
。

李俊勇：是 。总结来说
，言浅 ，情深；文短 ，意长
 。这

，就是中式表达。

记者：从电影艺术与文化传播的角度看，这样的中式表达  ，对于今天讲好中国故事有何启示？

刘斐：其实
，我们不必刻意把“中式内敛
”标签化，也不必把表达风格简单二分为“内敛—直白 ”的对立 
。《给阿嬷的情书》之所以动人  ，根本在于它回归最朴素的民众叙事
，坚守本真的情义价值。影片没有故意煽情 、歇斯底里，仅以质朴文本 ，呈现普通人的坚韧
、情义和守望相助 
，让电影成为近乎透明的媒介，观感真实 、直击人心
 、回味悠长 。

当下文艺创作中 ，在书写困境
、僵局时 
，常常赋予角色戏剧化的反应
，而这部影片则提供了另一种情感与叙事可能 
。它用新大众文艺的形式 ，通过素人演员的表演 ，呈现出具有普遍性 、却较少被关注和讲述的国人情感反应模式。如何讲好历史
 、传统文化与一方民众的精神气质？《给阿嬷的情书》凭借含蓄克制的中式表达

，提供了可借鉴的思路 。（记者 陈静文）

《人民日报海外版》（2026年05月21日 第 08 版）